Ամեն ամիս, ուրբաթը քսան ութին, ես տեսնում էի նույն տղամարդուն, ով դանդաղ քայլում էր գերեզմանոցի ամենահեռավոր անկյունը։ Նա միշտ տանում էր երեսուն վառ գույներով լույսի փուչիկներ՝ կապույտ, կարմիր, վարդագույն և դեղին։ Դրանք թռչկոտում ու տատանվում էին քամու մեջ, տարօրինակորեն աչքի ընկնելով լուռ գերեզմանների շարքերից։ Սկզբում կարծում էի՝ սա պարզապես մի առանձնահատուկ արարողություն է, բայց ժամանակի ընթացքում այս տեսարանը անհնար էր անտարբերությամբ նայել։
Նա գալիս էր մոտ կեսօրին, քայլերը դանդաղ, բայց ծանր, կարծես փուչիկների քաշը ոչինչ էր համեմատած այն բեռի, որը նա կրում էր սրտում։ Երբ հասնում էր մի կոնկրետ գերեզմանին, ծնկի էր իջնում, ուշադիր կապում փուչիկները գերեզմանին և նստում խոտի վրա՝ խաչած ոտքերով։ Այնտեղ նա մնում էր լրիվ մեկ ժամ։
Այն, ինչը տեսարանը դարձնում էր դեռ ավելի անսովոր, պատահում էր դրանից հետո։ Երբ կապում էր փուչիկները, տղամարդը սկսում էր երգել։ Նրա ձայնը խոր, տաք էր և հեշտությամբ տարածվում էր գերեզմանոցի լռության մեջ։ Նա չէր երգում փոփ հիթեր կամ մահվան օրհներգեր, նրա երգերը նրբագեղ բալադներ էին, լցված ծանոթության և քնքշության, կարծես յուրաքանչյուր նոտա նվիրված լիներ ինչ-որ անհասանելի մեկին։
Լրիվ մեկ ժամ նրա ձայնը չէր դողում։ Կրակի մի պահ աչքերը փակում էր, կարծես տեսնում էր այն, ինչը մենք չէինք կարող նկատել։ Մյուս պահերին շուրթերը թեթև ժպիտի էին տանում՝ ուրախության և անտանելի ցավի միջև տատանվելով։ Երբ ժամը ավարտվում էր, նա կադարն էր կանգնում, ձեռքերը դնում գերեզմանին, ինչ-որ բան շշնջում, որ ոչ ոք չէր կարող լսել, և հեռանում։ Հաջորդ ամիս, քսան ութերորդ օրը, նա վերադառնում էր, միշտ երեսուն փուչիկներով, միշտ երգով։
Սա շատ հետաքրքրություն առաջացրեց ինձ։ Ես հաճախ էի այցելում գերեզմանոց՝ իմ պատճառներով, և տեսնելով նրան կրկնել այս արարողությունը ամիսից ամիս, այլևս չէի կարող անտարբեր մնալ պատմությունը չիմանալու։ Իր այցելությունը ո՞ւմն էր, ինչո՞ւ երեսուն փուչիկ, ինչո՞ւ երգում էր նա։
Սկզբում կարծում էի, որ, հավանաբար, սա երեխայի գերեզմանն է։ Փուչիկները խորհրդանշում էին անմեղություն, տոն և նույնիսկ խաղաղություն։ Գուցե դա նրա դուստրը էր, ում կյանքը շուտ վերցրել էին։ Բայց երբ վերջապես հավաքեցի կո՛ւրաժ, մոտիկ նայեցի գերեզմանին և զարմացա։ Անունը պատկանելու էր երիտասարդ կինին, ավելի քան քսան տարիների չէ։
Մեկ օր որոշեցի խոսել նրա հետ։ Սպասեցի, մինչև արարողությունը վերջանա, և զգույշ մոտեցա, հոգալով, որ ոչինչ սրբազան չխախտեմ։ Նա ինձ նայեց հոգնած աչքերով, բայց չէր թվում զայրացած, որ ընդհատեցի։ Ես մեղմ հարցրի, թե ինչու է նա բերում փուչիկներ, ինչու է երգում։
Շատ ժամանակ լռեց։ Հետո տխուր ժպտաց, այնպիսի ժպիտով, ինչպես միայն մեկը, ով կորցրել է ավելին, քան բառերը կարող են նկարագրել, կարող է ժպտալ։ «Նա սիրում էր փուչիկները», — վերջապես ասաց նա։ «Եվ իմ ձայնը։ Նա ասում էր, որ կարող է հավերժությունը անցկացնել շրջապատված երկուսիով»։
Նրա ձայնը դողում էր, բայց շարունակեց. «Անունն նրա Էլենա էր։ Նա քսանինը տարիքին էր, երբ մահացավ։ Դա դեկտեմբերի 29-ն էր, մեկ տարի առաջ։ Ճանապարհային վթար։ Մի պահ նա այստեղ էր, ծիծաղում էր ինչ-որ հիմարի վրա, որը ես ասել էի, և հաջորդ պահին…» Նրա խոսքերը ընդհատվեցին։ Նա խորը շնչեց. «Նա հաճախ կատակեց, որ երբ իր ժամանակը գա, ուզում է, որ նրա գերեզմանը լի լինի փուչիկներով, որպեսզի նույնիսկ մահվան մեջ իրեն միայնակ չզգա։ Եվ ուզում էր շարունակ լսել իմ երգելը։ Մի անգամ ասաց, որ իմ ձայնը իր ապաստանն է»։
Իմ կոկորդը սեղմվեց։ Հանկարծ այն արարողությունը, որը ինձ համար այնքան տարօրինակ ու գաղտնի էր թվում, ցավագին հստակ դարձավ։ Երեսուն փուչիկները պատահական չէին՝ դրանք ներկայացնում էին յուրաքանչյուր տարի, որը նա ուզում էր, որ նա ապրեր, յուրաքանչյուր տարի, երբ նա ուզում էր սիրել նրան։ Երգը միայն երգ չէր, այն նրա եղանակն էր պահելու խոստումը և համոզվելու, որ նա երբեք չի մնում առանց այն ձայնի, որը նա պաշտում էր։
Նա նայեց փուչիկներին, որոնք տատանվում էին քամու մեջ, նրանց վառ գույները հակադրություն էին ստեղծում մռայլ երկնքի հետ։ «Ահա, այդ պատճառով ամեն ամիս, քսան ութերորդ օրը, ես գալիս եմ այստեղ։ Ես բերում եմ նրա փուչիկները, երգում նրա համար, և մեկ ժամ ինձ թվում է, թե նա կրկին իմ կողքին է։ Հետո… գնում եմ, բայց գիտեմ, որ կվերադառնամ»։
Ես չգիտեի, ինչ ասել։ Իմ կրծքս ծանր էր նրա պատմության ծանրությունից։ Ինչը ես համարում էի տարօրինակ սովորություն, իրականում այնքան խոր սիրո նշան էր, որ նույնիսկ մահը չէր կարող դա լռեցնել։
Երբ նա գնաց և թողեց գերեզմանն լիքը փուչիկներով, ես կանգ առա անշարժ, հոգով ցնցված։ Դա գեղեցիկ, տխուր և անմոռանալի էր։ Դրանց փափուկ պարող փուչիկների տեսարանը, կապված քարին, որը նշանավորում էր ընդհատված կյանք, ինձ կհետևի միշտ։ Իսկ նրա ձայնը — նրա երգի հիշողությունը — երկար էղավ իմ գլխում, նույնիսկ երբ նա հեռացավ, ինչպես խոստում, շշնջացած ժամանակի դեմ։
