Ամեն օր աղջիկս ասում էր, որ ինչ‑որ բան շարժվում է նրա տաշկից… Մենք կարծում էինք, որ դա միայն իր երևակայությունն է 😟
Ամեն օր աղջիկս խնդրում էր մեզ հանել տաշկը իր ձեռքից՝ ասելով, որ զգում է, թե ինչպես ինչ‑որ բան շարժվում է ներսում։
Սկզբում մենք ժպտում էինք նրա անհանգստություններին։ Երեխաները հաճախ երևակայում են, հատկապես երբ անհարմար են կամ ձանձրացած։ Երեք շաբաթ առաջ նա ընկել էր հեծանիվից, իսկ բժիշկը մեզ վստահեցրեց, որ սա պարզապես սովորական կոտրվածք է։ Բարկագույն վարդագույն տաշկը կպած էր նրա փոքրիկ ձեռքին՝ դասընկերների ստորագրություններով ու փոքրիկ նկարած սրտիկներով։ Ամեն ինչ նորմալ էր թվում։
Բայց նա չհանձնվեց։
«Մամա, դա շարժվում է գիշերը»,— մի երեկո շշնջաց նա մեծ, փայլուն աչքերով։ «Ճիշտ է, կարծես ինչ‑որ բան սողալու մեջ է»։
Ես նրբորեն շոյեցի նրա մազերը և ասացի, որ դա միայն մաշկի քոր է, որը անցնում է հյուսվելու ընթացքում։ Բոլորը այդպես են ասում տաշկերի մասին՝ քորում են, սեղմում ու անսովոր զգացողություններ առաջացնում։ Մենք նույնիսկ փոքրիկ հովացուցիչ գնեցինք, որը ցուրտ օդ է ներքաշում տաշկի մեջ, հույս ունենալով խաղաղեցնել նրա վախերը։
Իրականում, յուրաքանչյուր առավոտ նա կրկնում էր նույն արտահայտությունը՝
«Ներսում ինչ‑որ բան կա։» 😔
Մենք շատ չէինք ուշադրություն դարձնում նրա խոսքերին, քանի որ մտածում էինք, որ վերքը բուժվում է և ձեռքը՝ ապաքինվում։ Բժիշկը ասաց, որ ամեն ինչ իդեալական է ռենտգենի վրա։ Ոչ մի այտուց, ոչ մի ջերմություն, ոչ մի տարօրինակ հոտ։ Ոչինչ մտահոգելու։
Բացի նրա վախից։
Երկրորդ շաբաթում նա հրաժարվեց մենակ քնել։ Տաշկավորված ձեռքը սեղմում էր կրծքին, ասես փորձում էր պաշտպանվել դրանից։ Մի գիշեր ես լսեցի նրա սենյակից մեղմ տրոփոցի ձայն։ Մտածեցի, որ նա իր ձեռքը դնում է մահճակալի շրջանակին։
Երբ մտա, նա նստած էր ուղղանկյուն, սպիտակ դեմքով։
«Տրոփում է»,—հանդարտ ասաց նա։ «Ուզում է դուրս գալ։» 😰
Անձրև զգացի ողնաշարիս վրայով։ Ես ստիպված ժպտացի ու ստուգեցի տաշկը։ Այն լրիվ նորմալ էր թվում։ Ուժեղ, հանգիստ, վնասազերծված։
«Սիրելիիս», ասացի ես, «ներսում ոչինչ չկա»։
Բայց նա համոզված չէր թվում։
Հաջորդ օրերին նա անհանգիստ դարձավ։ Դադարեց խաղալ իր ընկերների հետ։ Խուսափում էր օգտագործել մյուս ձեռքը, ասես վախենում էր, որ շարժումը կարող է «արթնացնել» այն, ինչ զգում էր ներսում։ Ես սկսեցի կասկածել ինքս ինձ։ Դա անհանգստություն է՞, ցավի արձագանք՞, թե՞ ուրիշ ինչ-որ բան։
Այնուհետեւ եկավ գիշերը, երբ ամեն ինչ փոխվեց։
Մոտ երկու ժամին գիշերը ես արթնացա թույլ քերծման ձայնից։ Սկզբում մտածեցի, որ այն գալիս է դրսից՝ գուցե ճյուղեր՝ պատուհանին հարվածող։ Բայց ձայնը շատ մոտ էր, շատ սուր, շատ ռիթմիկ։
Քերծում։ Քերծում։ Փուլ։ Քերծում։ 😨
Ես վազեցի նրա սենյակ։
Նա քնած էր, բայց նրա ձեռքը… նրա ձեռքը շարժվում էր։
Չվատասանորեն։ Չդրամատիկ։ Բայց տաշկը մի քիչ տեղաշարժվեց ծածկոցի վրա։ Դրանից բավական էր, որ սիրտս լսելիորեն բաբախի ականջներում։
Ես ցնցեցի իմ ամուսնուն, և մենք կանգնեցինք այնտեղ՝ անշարժ, սպասելով։
Ոչինչ։
Դժոխություն։
Մենք ասացինք մեզ՝ դա երևակայություն է։ Թափվածությունը մեզ խաբում է։ Բայց այդ գիշեր մենք ավելի չենք քնել։
Հաջորդ առավոտ զանգահարեցինք կլինիկա և պնդեցինք ավելի վաղ նշանակված ժամի համար։ Մասնագետը կասկածանքով արձագանքեց, բայց համաձայնվեց մեզ ընդունել կեսօրից հետո։
Իմ աղջիկը նստած էր մեքենայում, սեղմելով իր տաշկավորված ձեռքը։
«Այն չի սիրում լույսը»,—շշնջաց նա։ 😟
Կլինիկայում բժիշկը ստուգեց տաշկը և բարձրացրեց վերին վերին ականջը։
«Վարակման նշաններ չկան»,—ասաց նա։ «Ոչ մի այտուց, ոչ մի ջերմություն։ Բայց եթե նրան այնքան անհարմար է, կարող ենք հանել այն և ստուգել»։
Իմ սիրտը խոցվեց։
Նրանք բերել են փոքրիկ տաշկային սաղավարտը։ Ճռնչյունը լցրեց սենյակը։ Իմ աղջիկը սեղմեց իմ ձեռքը այնքան ուժեղ, որ հոդերը սպիտակեցին։
«Այն զայրացած է»,—շշնջաց նա։
Սայրն զգուշորեն հատեց կոշտ տաշկը։ Սպիտակ փոշի ընկավ հատակին։ Սենյակը չափազանց փոքր էր թվում, չափազանց տաք։
Երբ տաշկը թուլացավ, բժիշկը զգուշորեն բացեց այն։
Եվ մենք շոկի մեջ մնացինք։ 😱
Ներսում, նրա բուժվող մաշկին սեղմված, կար փոքր մեխանիկական սարք — ոչ ավելի մեծ քան մեկ նեկի տուփ։ Սև, մետաղական, փոքրիկ լուսարձակող կանաչ լույսերով։
Մեկ վայրկյանում ոչ ոք չշարժվեց։
Բժիշկը տարակուսած նայեց։ Մասնագետը ճիչ հանեց։ Իմ ամուսինը մի քայլ ետ արեց, ասես իր առարկան կարող էր ցատկել։
Այն կպած էր պաշտպանիչ շերտերի միջեւ, այնքան իդեալ թաքնված, որ չէր երևում դրսից։
Եվ այն վիբրաց։
Դա էր շարժումը։ Քերծումը։ Տրոփոցը։
Իմ աղջիկը ճշմարտություն էր ասել։
Բժիշկը արագ հեռացրեց այն ձեռնոցներով և դրեց մետաղյա տախտակի վրա։ Այն շարունակեց արձակել թույլ, անկանոն ցնցում։
Ոչ ոք սենյակում այն չճանաչեց։
«Այն չէր եղել ռենտգենում»,—շշնջաց բժիշկը։ «Ենթադրաբար… այն այնտեղ չպետք է լիներ»։
Իմ սիրտը արագ բաբախում էր։ Ինչպե՞ս կարող էր նման բան հայտնվել փակ տաշկում։ Կոտրվածքը բուժվել էր հիվանդանոցում։ Տաշկը պրոֆեսիոնալ կերպով կպցվել էր։ Մենք երբեք չենք հանել այն։ Երբեք չենք հպվել դրան։
Մասնագետը կանչեց անվտանգության ծառայություն։ Սարքը հեռացվեց վերլուծության։
Իմ աղջիկը նայեց ինձ անսովոր հանգստությամբ։
«Ես քեզ ասել էի»,—շշնջաց նա։ 😊
Քո աչքերում լցվեցին արցունքներ։ Միայն վախից չէ — այլև մեղքի զգացումից։ Մենք չհավատացինք նրան։ Նրա խոսքերը նշանակեցինք որպես մանկական երևակայություն, մանկական անհանգստություն։
Բայց նա գիտեր։
Այդ գիշեր, երբ նա հանգիստ քնում էր առանց տաշկի, նստած իր մահճակալի մոտ, ես մտածում էի, թե որքան հեշտ ենք լռեցնում երեխաների վախերը։ Որքան արագ ենք բացատրում դրանք, ասես իրական չեն։
Իրականում երբեմն այն, ինչ նրանք զգում են, երևակայություն չէ։
Իրականում երբեմն ինչ‑որ բան իսկապես շարժվում է տաշկի մեջ։
